三
雪后，天空难得澄清，凛冽寒风吹过屋顶的积雪，一片片雪花落在林山的轮椅。
这个画面美丽又残酷。
林山腰部以下全部瘫痪，这导致他身子干瘦，藏在棉裤里的大腿因常年肌肉萎缩，只有胳膊般粗。这是鸡西市滴道区的一处生活区，林山是由龙煤集团负责的伤残职工。
在黑龙江煤炭最为辉煌的80年代，他在鸡西矿务局滴道煤矿从事井下掘进和采煤。当时，他每月收入一两百元，即便是个“煤黑子”，但至少保有国企工人的体面。
手表、缝纫机和自行车，在那个时代象征家庭富足的“三大件”，林山依靠自己的收入即可购置，将美丽的妻子迎娶进煤矿分给他的房子。他的家庭那时享受的国企福利，还包括集体澡堂、游艺室、托儿所、幼儿园等等。
据黑龙江煤炭志记载：1949年—1990年，黑龙江全省生产的原煤除供应本省之外，还调出大量煤炭支援外省和出口。1953年—1990年，总共调出煤炭25795.71万吨，其中出口煤炭5287.25万吨，截至1990年的煤炭调出量位居全国第三位。
这是林山的黄金时代，他们开采出的煤炭为共和国的工业腾飞和出口创汇做出卓越贡献。
不过，在统一规划、统一开发、统一管理之下的计划经济体制之下，亏损的阴影无人在乎、无人提及。
黑龙江煤炭志又载：黑龙江四大统配矿务局(鸡西、鹤岗、双鸭山、七台河)1949年—1990年的42年中仅有9年盈利，盈利总额为38837万元，其余33年均为亏损。而且亏损呈上升趋势，总亏损总计252828万元，盈亏相抵后，净亏损为213391万元。
1992年，中共“十四大”明确建立社会主义市场经济体制的改革目标，深圳特区、上海浦东迎来的发展速度令世界瞩目。彼时，黑龙江四个统配矿务局还处于煤炭工业部的庇护之下，未能敏感捕捉到中国东部沿海风起云涌的市场经济。
一段长达十年有余的困难时期，在这一年拉开序幕。林山感到的最直观的变化，即其所在的矿井开始欠薪。不得已，他转入另一家尚能开出工资的矿井工作。
第一个月工资还未领到，他的脊椎被掉落的石头拦腰砸断，后被鉴定为完全丧失劳动能力的二级伤残。
在他伤后第二年，林山的妻子与其离婚，并将5岁的女儿带到娘家抚养。女儿在姥姥家呆了不到一个月，一个人跑了12公里，回到林山的住处。
“她妈去外地打工了，没人给孩子洗澡，没人管孩子吃饭，孩子想吃个五分钱的冰棍，都没人给她钱。”长期服用止痛药带来的副作用，使得不到55岁的林山记忆力衰退严重，他甚至很难记起自己的生日年份。但他准确记得自己给女儿的承诺，“你别回去了，爸活一天就养你一天，一直养到你上大学。”
凭借最初每月仅84元的伤残补助以及父母的帮衬，林山最终兑现对女儿的承诺——女儿目前在吉林大学攻读博士，明年毕业。
国民经济第九个五年计划期间，却是鸡西市矿务局最煎熬的五年。
龙煤集团鸡西分公司的滴道矿区，大部分井口已经关停，如今的生活区如农村一样凋敝。
无界新闻记者张庆宁摄
1998年，煤炭工业部撤销，鸡西矿务局被划归地方领导，经济运行上完全推向市场，国家对鸡西矿务局完全“断奶、断粮”。
当年，鸡西矿务局的煤炭产量只有520万吨，亏损却高达10.1亿元。次年，鸡西矿务局发生了震惊全国的“4˙15”事件，滴道煤矿部分在岗职工、家属和退休人员，以要求补发在岗职工工资(累计欠发18个月)为由，从4月15日上午7时到24日连续堵占滴道火车站、201国道和南北两条铁路交叉处，造成铁路、公路中断9天。
此事被鸡西矿务局志评价为“不仅在政治上给党和国家造成严重不良影响，也给地方经济造成巨大损失”。
不只是鸡西，鹤岗、七台河、双鸭山等矿务局在1999年均坠入冰窟。
彼时，四大矿务局煤炭年销售收入仅40亿元，煤炭应收账款51亿元，亏损8亿元，共欠电费、运费、税金、职工工资等账款74亿元。